Rue de Paris, temps de pluie - Gustave Caillebotte (1877)

Betapa rumpang jalan yang sedang saya tempuh kali ini, di masa hidup kali ini. Jalan dengan setapak berbatu pualam yang ditata jarang-jarang, satu tapak-kerikil tajam-satu tapak lagi-kerikil lagi, begitu seterusnya berbelok-belok entah terukur sejauh apa dalam kilometer, entah setan apa yang merangsek masuk ke dalam jiwa saya dan membuat kaki saya mau berjalan terus menyusuri setapak ini padahal dari tapakan kaki saya yang paling awal saja di jalan ini, sudah terlihat ada tembok yang menjulang sangat tinggi, crystal clear, menghalangi setapak yang akan saya lalui. Mungkin memang rasa sakit yang menusuk secara simultan setiap saat berjalan di atas kerikil tajam ini dapat menguji  kemampuan saya untuk menahan air di sudut mata yang terpaksa menetes akibat sesak pilu yang mengasapi jiwa, sayang sekali saya lebih tidak bisa menerima rasa sakit yang datangnya dipenghujung akhir ketika harus membenturkan diri ke tembok tinggi itu.

Semakin jauh saya berjalan, tanpa diharapkan tembok itu menjadi amat mengerikan, mengecilkan keberanian untuk menegakkan kepala dan menatap lurus ke depan. Terlalu lama menunduk membuat saya berlaku realistis untuk tidak muluk-muluk melewati tembok tinggi dengan menerobos dan membiarkan badan melebam biru, meloncati takdir. Terlalu lama menutup hati membiarkan saya lupa membuka mata untuk melihat sekeliling. Sampai suatu ketika ditengah desakan kabut pekat yang berebut menutupi langit malam, bola mata saya sontak terbelalak karena sebuah bintang dengan gemerlap hijaunya jatuh di balik pemandangan pegunungan walau hanya di sudut mata. Saat itu bulan bersinar sangat terang ditemani taburan bintang, belum pernah saya lihat sebelumnya sorotan cahaya bulan bak stage-spotlight seperti malam itu. Terburu-buru saya memanjatkan asa walau masih tercengang dengan kilauan sinarnya yang telah lalu. Hanya satu pengharapan yang terucap dalam batin, saya tidak mau jalan ini terlalu pendek untuk dilewati. Kesakitan ini ternyata dengan gampangnya ditawar oleh bujuk rayu jemari yang bertautan dan pundak yang selalu sedia ketika tubuh ini butuh tempat untuk bersandar.

Sesungguhnya diawal tembok itu terlihat, saya langsung beranggapan bahwa jalan ini pasti berakhir buntu dipagari tembok tinggi itu, namun setelah jauh berjalan dengan kaki bergetih, saya tercengang ketika dari kejauhan jalan setapak itu terlihat bercabang dua, ke kiri dan ke kanan, sebelum tembok tinggi itu menghalangi. Mendadak goncangan kenyataan membangunkan saya dari buaian bunga tidur tentang menjadi flâneur (meskipun mempunyai banyak definisi, arti flâneur yang sesuai dalam konteks ini adalah ‘pengelana yang berkelana ke mana saja, tanpa tujuan’ mengacu pada fiksi Leila S. Chudori berjudul Pulang di dalam bab Flâneur). Entah bagaimana caranya mimpi itu merasuk ke alam bawah sadar dan mendoktrin saya untuk percaya bahwa jalan yang saya tempuh tidak bercabang dua karena nyatanya jalan ini memang ada dua. Selama ini dengan bodohnya saya mempertahankan anggapan bahwa dua jalan ini bisa menjadi satu bagaimanapun itu caranya.

Namun sekeras apapun usaha untuk meleburkan jalan ini menjadi satu, tetap ada celah kecil yang menjeda. Jeda itu adalah ruang dimana saya harus tansah eling untuk tidak terlalu terlena oleh manisnya perjalanan padahal harfiahnya perjalanan yang sudah tertebak dimana tujuannya merupakan perjalanan paling pahit bagi seorang flâneur. Dan karena seberapapun ingin saya menhapus kecilnya jeda yang membedakan jalan ini, masih lebih baik berbelok dan melengos sebelum saatnya daripada di penghujung nanti saya harus menghantam tembok tinggi itu atau lebih tragis lagi terpaksa merobek setapak menjadi dua, membaginya disaksikan tembok tinggi itu sampai-sampai ditertawakan oleh takdir.